Dalla morte di Rory Gallagher, all'età di 47 anni il 14 giugno 1995, la sua vera statura è diventata sempre più chiara. Questo irlandese dalla parlantina pacata, caratterizzato dai suoi capelli fluenti e dai suoi caratteristici abiti da operaio, era tutt'altro che ordinario. Gallagher era un virtuoso autodidatta che ha forgiato una rivoluzione musicale nella sua terra natale, ha evitato le trappole della fama e della celebrità, ma è diventato un eroe popolare internazionale universalmente acclamato.
La devozione di Rory alla sua vocazione non ha mai vacillato e il rispetto dei suoi colleghi musicisti era universale. Eric Clapton attribuì a Gallagher il merito di avermi "riportato nel blues", i Rolling Stones cercarono di convincerlo a sostituire Mick Taylor.
L'influenza di Rory si è diffusa attraverso le generazioni – da Slash a Johnny Marr, da The Edge degli U2 a Brian May dei Queen, fino a James Dean Bradfield dei The Manics – qualsiasi aspirante giocatore che lo incontrasse era destinato a essere eccitato o trasformato.
Di tutti i grandi chitarristi emersi nel dopoguerra, Rory Gallagher era predestinato a diventare un Celtic Warrior King. Condivideva il suo nome con l'ultimo monarca nativo d'Irlanda, è nato (da rock) al Rock Hospital di Ballyshannon, Donegal (2 marzo 1948) mentre suo padre era impiegato nella costruzione di una centrale idroelettrica sul vicino fiume Erne.
A tempo debito, sia che si usasse la potenza di fuoco elettrica o la maestria acustica, il modesto Gallagher si sarebbe trasformato in un gigante della musica, ma ha sempre mantenuto il sentimento più umano, evitando effetti e aggeggi estranei a favore del suo genio grezzo, primitivo e di piegare le corde. Riconosciuto come "il chitarrista del popolo", Rory avrebbe accumulato 20 milioni di vendite, ma la connessione emotiva che ha creato con il pubblico di tutto il mondo è stata più grande di quanto le statistiche potessero mostrare. Il fuoco di Gallagher sulla punta delle dita è stato il risultato emozionante di duro lavoro e destrezza, energia instancabile e spinta dinamica.
Oltre alla sua facilità con la chitarra, il mandolino e, occasionalmente, il sax, le doti compositive di Rory hanno dato una piattaforma perfetta al suo talento vocale e strumentale. Che fossero esuberanti e sconfinate ('Walk On Hot Coals') o riflessivamente sommesse (l'inquietante 'A Million Miles Away'), le sue composizioni erano dirette da un sentimento istintivo e naturale per il blues che risiedeva nel profondo del suo cuore e della sua anima.
Da pre-adolescente cresciuto nella Cork degli anni '50, in una casa senza giradischi, la determinazione che avrebbe contraddistinto la carriera di Rory divenne subito evidente. La scoperta di Elvis e dei primi rock'n'roll lo portò a cercare maestri del blues alla radio dell'American Forces, come il successivo collaboratore Muddy Waters. "Più ne sentivo parlare, più diventavo dipendente", ricordò in seguito. Era già una star locale, vincitrice di talent show, che brandiva una chitarra a buon mercato, quando fu versato il primo acconto sulla celebre Sunburst Fender Stratocaster del 1961 che sarebbe diventata uno strumento totemico del suo mestiere per tutta la vita.
All'inizio degli anni '60 in Irlanda le opportunità per un Dio della chitarra in attesa di brillare erano limitate dall'unico sbocco disponibile: le showband identiche. Rory si è spinto oltre i limiti quando si è messo in viaggio con The Fontana e poi The Impact, sfidando le routine accettate dell'epoca.
Le sue sensazionali esibizioni di magia sfrenata sulla tastiera possono aver guadagnato rimproveri da parte dei promoter locali e dei proprietari di sale da ballo desiderosi di irreggimentazione, ma Rory ha sicuramente reso i fan di lunga data nel pubblico affamato di un nuovo tipo di libertà. Suonare in show band è stato un trampolino di lancio e Rory si è reso conto che era "solo di passaggio". Ma, come Jimi Hendrix quando fuggì dal circuito chitlin, le abilità stabilite come sideman ristretto sarebbero esplose negli anni a venire, quando Rory divenne l'attrazione principale. Dopo essersi goduto l'uscita di suonare nei club di Amburgo, Rory ha colto l'opportunità di liberarsi dal guinzaglio della show band per tornare a casa, mettendosi al centro della scena nel power trio, Taste.
Stabilendo una base nella fiorente scena blues che si era costruita intorno ai Them at Belfast's Maritime di Van Morrison, Taste divenne un fenomeno immediato. Una residenza al Marquee club di Londra nel 1968, dove John Lennon si unì a un seguito sempre più fervente, lo portò a fare da spalla ai Cream e ai Blind Faith. La formidabile presenza dei Taste è stata catturata in due grandi album in studio e due eccezionali album dal vivo, tra cui il loro album Live At Isle of Wight, registrato al festival del 1970. Poi, con il loro mondo apparentemente ai loro piedi, i Taste, dilaniati da dispute di management, implosero, suonando il loro concerto d'addio a Belfast la notte di Capodanno del 1970.
La perdita di una band al loro apice incandescente colpì profondamente Rory (si veda la dolorosa 'At The Bottom', nel suo album 'Against The Grain' del 1975) ma ci fu poco tempo per soffermarsi sul rimpianto ('Used To Be' su 'Deuce' del 1972). Leader di una band naturale, Gallagher si riunì intraprendendo il decennio più produttivo della sua carriera solista con l'omonimo debutto solista del 1971. 'Deuce', 'Blueprint', 'Tattoo', 'Against The Grain', 'Calling Card', 'Photo Finish', 'Top Priority' – gli album si susseguirono in rapida successione, ognuno dei quali offriva composizioni originali ('In Your Town', 'Who's That Coming', 'Walk On Hot Coals', 'Tattoo'd Lady') che parlavano direttamente al suo pubblico, raggiungendo immediatamente lo status di classici. Queste canzoni e molte altre avrebbero acquisito ancora più vivacità nelle esibizioni dal vivo. Gli album 'Live In Europe', 'Stagestruck' e 'Irish Tour '74' mostrano come.
Come testimoniato nell'eccezionale documentario di Tony Palmer che ha accompagnato l'uscita dell'Irish Tour '74, durante i "troubles" gli spettacoli di Rory a Belfast hanno galvanizzato una gioiosa risposta comunitaria alla tensione, alla paura e alle divisioni che hanno lacerato la città. Laddove gli altri evitavano la capitale nordirlandese, Gallagher si è impegnato a tornare sempre, dando speranza e ispirazione, a coloro che avrebbero seguito il suo esempio. Rory sarebbe poi apparso negli album delle band di Belfast da lui direttamente ispirate: Energy Orchard e Stiff Little Fingers.
Dall'altra parte del confine è stato headliner e organizzatore del primo festival rock all'aperto d'Irlanda al Macroom in tandem con il fratello minore e manager Donal (l'unico fratello di Rory), un evento che avrebbe aperto la strada al rock da stadio degli U2. Eppure la fede quasi evangelica di Rory nel potere curativo unificante della musica era temperata da un sospetto di celebrità. "Mi sembra uno spreco lavorare e lavorare per anni, mettendo insieme la tua musica; poi per diventare grande, come fanno alcune persone, e trasformarsi in una sorta di personalità. Si gioca di meno, si esibisce di meno, si circola di meno. Diventa qualcosa di completamente diverso", aveva detto a Rolling Stone nel 1972.
Questa cautela lo ha portato a evitare completamente il mercato dei singoli, anche quando il capo della sua etichetta ha insistito sul fatto che la splendida struggente Edged In Blue (da "Calling Card" del 1976) era una contendente per il numero uno degli Stati Uniti. Il corpus di opere che ha lasciato dietro di sé è notevole per la sua coerenza, onestà e concretezza. Le registrazioni di Rory sono straordinariamente un pezzo che conferma la sua affermazione spesso citata che "ciò che suono è nel mio tutto il tempo, non solo qualcosa che accendo".
La determinazione di fare musica originale che rimanesse fedele ai suoni che lo ispiravano è stata portata avanti fino alla fine. Non contaminato da stridenti trucchi da studio o tecniche momentaneamente alla moda, suoni di batteria cavernosi o tracce di clic, ciò che ha lasciato dietro di sé è un'eredità discografica definita da una robusta purezza di forma e sentimento. L'approccio inalterato ha messo in evidenza i molti sapori – country da urlo, raffinatezza jazz, folk da sputare e segatura, far tremare il tetto del pavimento che solleva il rock – che alimentavano il blues amorevolmente nutrito di Rory. La sua dedizione nel mantenere quello che lui chiamava "un buon suono vintage ed etnico", privilegiando il pre-digitale rispetto alle moderne apparecchiature di registrazione, sarebbe stato senza dubbio uno degli attributi che ha reso Rory caro all'ammiratore Bob Dylan, un visitatore del backstage di uno spettacolo a Los Angeles nel 1978 dopo essere stato inizialmente respinto senza essere riconosciuto. La quota annuale di concerti di Gallagher spesso superava i 300, notti inzuppate di sudore in cui non dava mai meno del 110 per cento. Ed era sempre pronto a dare un po' di più, nel periodo natalizio si imbarcava spesso in tour improvvisati nell'Irlanda rurale che naturalmente raggiungevano lo status di leggenda. Un eroe musicale tribale che piaceva ai rocker tradizionali, ai punk e alle orde di heavy metal, Rory era un vero e proprio viaggiatore musicale che andava dove lo portava la musica. Ha partecipato come ospite ad album di molti artisti come Jerry Lee Lewis, Albert King, Albert Collins e il già citato Muddy Waters, un'esperienza che gli è piaciuta particolarmente.
Nel 1990 Rory aveva suonato 25 tour negli Stati Uniti ed era apparso al festival di Reading e al Montreux Jazz Festival nel Regno Unito più volte di qualsiasi altro artista. Purtroppo, si è gonfiato perché l'alcol e vari farmaci da prescrizione per affrontare i rigori della vita sulla strada lo avevano invecchiato prematuramente e notevolmente. «Il blues fa male alla salute», si strinse nelle spalle, «è così semplice, va con il territorio».
Staccandosi dalle major e mettendosi in proprio, la produzione di Rory era diventata meno prolifica mentre agonizzava sempre più per le registrazioni. Ciononostante, gli album successivi 'Jinx', 'Defender' e 'Fresh Evidence', l'ultima uscita prima della sua morte, lo hanno mostrato ancora in movimento, aprendo nuovi territori. L'impennata di 'Loan Shark Blues' è un potente grido di disperazione finanziaria senza tempo, mentre 'Heaven's Gate' e 'Ghost Blues', il titolo dell'eccellente carriera di Ian Thuiller che abbraccia il documentario Gallagher del 2010, tagliato dalla stessa stoffa rivelatrice di 'A Million Miles Away', contemplano la fragilità della vita. La sua dedizione alla musa era assoluta, forse a costo della sua vita personale: non aveva un matrimonio, non aveva una relazione a lungo termine e non aveva figli. L'uomo che riusciva a unire migliaia di persone in spettacoli viveva una vita solitaria e inindulgente lontano dal palcoscenico, sembrando identificarsi con gli agenti solisti che popolavano la narrativa poliziesca noir di Dashiell Hammett da cui spesso prendeva ispirazione per i testi. Era così legato alla vita on the road che trascorse i suoi ultimi anni in un hotel affacciato sul porto di Chelsea. Rory ha letteralmente suonato fino a quando non è caduto, dopo essere crollato sul palco di Rotterdam nel gennaio 1995, è stato ricoverato in ospedale a Londra per insufficienza epatica. Dopo un'operazione di trapianto di successo sembrava essersi ripreso, ma contrasse un'infezione e morì nel giugno 1995.
Il mondo della musica ha inviato le sue condoglianze, 15.000 persone si sono allineate per le strade di Cork mentre veniva sepolto. Ma la dedizione di Rory alle abilità di base del rock lo avrebbe anche visto insegnare a un musicista in erba come suonare un riff o ottenere un certo suono – Brian May è stato uno di questi beneficiari – ed è stato orgoglioso di fondare l'ancora prominente Registry of Guitar Tutors.
Dopo la sua morte, la reputazione di Rory è cresciuta. Forse è solo con il passare del tempo che si può valutare la portata e l'immensità dei suoi successi. Una vera e propria originalità, la sua immagine di operaio decisamente ordinario, la coerenza senza fronzoli della sua arte (e della sua Stratocaster spogliata di vernice!) appare ancora più straordinaria nell'era della saturazione dei media. Nel 2003 l'album postumo "Wheels Within Wheels" ha fornito un altro punto culminante della carriera, concentrandosi sul lato acustico dell'arte di Rory con collaborazioni con Martin Carthy, Bert Jansch, Lonnie Donegan, il grande del flamenco Juan Martin e The Dubliners. Quest'anno esce per la prima volta l'album abbandonato del 1978 registrato in America 'Notes From San Francisco'. La memoria di Rory continua a vivere in tutto il mondo, nella memoria di coloro che hanno vissuto i suoi spettacoli e lo hanno incontrato. I Legions sono i fan che, come un giovane aspirante chitarrista di Manchester Johnny Marr nei primi anni '70, amavano incontrare Rory e ne uscivano camminando in aria. Più di una volta, nella foga di uno spettacolo in cui le invasioni di palco erano all'ordine del giorno, la Stratocaster veniva consegnata a un membro del pubblico per una rapida strimpellata. La sensazione che riusciva a creare in una sala di Belfast o Montreux, a Londra o a Los Angeles, non si poteva chiedere di più a un concerto, davvero.
Gallagher è commemorato in tutta l'Irlanda, una statua di bronzo a Ballyshannon, una scultura a Cork dove il teatro locale porta il suo nome, una chitarra montata a Dublino, una targa a Belfast e la sua famosa Sunburst Strat sverniciata è stata commercializzata da Fender in un modello tributo. C'è una Rue Rory Gallagher a Parigi, un festival annuale in Irlanda e concerti tributo tenuti ogni anno in suo onore in tutto il mondo. La storia di Rory, a quanto pare, non finirà. Facilmente accessibile grazie alle impressionanti esibizioni dal vivo conservate su una vasta gamma di DVD, un sito web ufficiale completamente curato e registrazioni rimasterizzate - un'eredità amorevolmente mantenuta dalla sua famiglia, dal fratello Donal e dal nipote Daniel, la sua musica rimane pronta a ispirare ed emozionare generazioni vecchie e nuove.
Rory Gallagher è morto troppo giovane, con ancora molto da realizzare e da offrire, ma la ricchezza e la qualità del materiale che ha prodotto durante la sua vita assicurano che il suo spirito sempre alla ricerca e affamato continui a vivere.
