Ricordi un giorno?

I primi anni Sessanta. Tutto è nell'aria, compreso l'amore, la droga e il sesso. Un gruppo di adolescenti di talento provenienti da un background accademico a Cambridge - Roger 'Syd' Barrett, Roger Waters e David Gilmour - sono tutti chitarristi appassionati e tra i tanti si trasferiscono a Londra, desiderosi di scoprire di più di questo nuovo mondo ed esprimersi in esso. Principalmente nell’istruzione superiore – studiando arte, architettura, musica – si mescolano con immigrati che la pensano allo stesso modo nella grande città.

Nel 1965, Barrett e Waters incontrano un percussionista sperimentale e un tastierista straordinariamente dotato, rispettivamente Nick Mason e Rick Wright. Il risultato sono i Pink Floyd, che più di 40 anni dopo sono passati da una posizione imponente a quella quasi mitica.

Attraverso diversi cambi di personale, attraverso diverse fasi musicali, la band si è guadagnata un posto nell'elenco definitivo del rock, insieme ai Beatles, agli Stones e ai Led Zeppelin. Le vendite dei loro album hanno superato i 250 milioni. Nel 2005, al Live 8 – il più grande evento musicale globale della storia – la riunione della formazione di quattro uomini che ha registrato la maggior parte dei canoni dei Floyd ha rubato la scena. Eppure, fedeli ai loro esordi, c’è sempre stato un enigma nel loro cuore.

Roger "Syd" Barrett, per esempio. Questo simpatico e carismatico figlio di un professore universitario è stato la forza creativa originale dietro la band (che ha chiamato in onore dei bluesmen del Delta Pink Anderson e dei Floyd Council). La sua visione era perfetta per i tempi e viceversa. Avrebbe portato la band alla sua prima precaria fama, danneggiandosi irreparabilmente lungo la strada. E sebbene l'era Barrett dei Floyd sia durata solo tre anni, ha sempre influenzato ciò che sono diventati.

Erano le estati dell'amore, quando l'LSD non era tanto un intervallo allucinogeno quanto una scelta di vita per alcuni giovani, che trovavano la loro cultura nella fantascienza, nella tradizione pastorale e in una certa tensione dell'immaginazione vittoriana. Basandosi su tali temi, l'elfo Barrett scrisse e cantò la maggior parte del materiale dei primi Floyd, che faceva uso di nuove tecniche, come i tape-loop, il feedback e l'echo delay.

Dal vivo, i Floyd suonavano suoni stravaganti - seminascosti da nuovi spettacoli di luci e proiezioni - con la chitarra solista di Barrett che piombava sul basso simile a una trance di Waters, mentre Wright e Mason creavano paesaggi sonori sopra e sotto. Su disco erano più serrati, anche se ancora "psichedelici". Ad ogni modo, suonavano "trippy". E forse questa era l'intenzione di Barrett. Sicuramente ha ingerito molto LSD e altre droghe, il che non ha aiutato il suo delicato equilibrio mentale.

Durante la primavera del 1966, la giovane band era un frequentatore abituale degli "happening" spontanei della domenica presso il leggendario Marquee Club, dove furono notati dai loro futuri manager Peter Jenner e Andrew King. E in autunno i Floyd erano diventati la house band della cosiddetta London Free School, nella zona ovest di Londra.

Una semi-residenza all'All Saint's Hall portò a maggiori prenotazioni - al lancio dell'UFO e dell'International Times alla Roundhouse - così come alla registrazione della strumentale "Interstellar Overdrive" con il co-fondatore dell'UFO, il produttore Joe Boyd. (Questa traccia fu successivamente utilizzata in documentari alla moda sulla scena.) All'inizio del 1967 seguì un contratto con la EMI.

"Vogliamo essere pop star", disse Syd. A marzo, Boyd registrò "Arnold Layne", stranamente commerciale, di Barrett come singolo di tre minuti. E con un successo nella Top Twenty da promuovere, la band ha intrapreso un programma estenuante di concerti e registrazioni.

Sono apparsi all'evento più cool dell'estate, The 14-Hour Technicolor Dream all'Alexandra Palace. Hanno tenuto un concerto sotto lo slogan "Games for May" in un luogo classico - la Queen Elizabeth Hall - dove hanno mostrato le loro ambizioni teatrali attraverso l'uso di oggetti di scena, nastri preregistrati e il primo sistema audio quadrifonico al mondo. (Hanno ricevuto una squalifica a vita per aver lanciato narcisi sul pubblico.) E a giugno i Floyd hanno pubblicato un singolo originariamente scritto per questo evento.

"See Emily Play", prodotto da Norman Smith della EMI, si classificò al numero sei e arrivò tre volte in Top of the Pops in prima serata televisiva (con Barrett che si comportava in modo sempre più strano). Questo è stato seguito in agosto dal primo LP dei Pink Floyd, The Piper At The Gates of Dawn , che hanno registrato ad Abbey Road accanto ai Beatles, lavorando poi su Sergeant Pepper . Di nuovo entrato nella Top Ten, l'album è principalmente di Barrett ed è una preziosa reliquia del suo tempo, un meraviglioso mix di stravagante e strano.

A proposito, il comportamento e la produzione di Barrett minacciavano di trascinare con sé la band: rifiutarsi di parlare, suonare una corda stonata per tutta la notte, scrivere materiale come "Scream Thy Last Scream, Old Woman with a Basket". La band voleva mantenere il frontman e sperava che si riprendesse, così chiesero a David Gilmour - ora tornato a Londra dopo un soggiorno all'estero - di assumere il ruolo di Syd sul palco, e pensarono che Barrett potesse diventare il loro cantautore fuori dal palco. Hanno provato alcuni concerti come cinque pezzi. Ma alla fine decisero di poter fare a meno di Barrett e nel marzo 1968 erano nella loro seconda incarnazione e sotto una nuova gestione.


Imposta i controlli

Barrett andò per la sua strada con Jenner e King, e in seguito registrò due inquietanti album solisti - ai quali contribuirono Waters, Wright e soprattutto Gilmour - prima di ritirarsi a Cambridge per il resto della sua vita. Gli altri quattro acquisirono un nuovo manager - Steve O'Rourke - e in uno stato di costernazione finirono il loro secondo album, A Saucerful of Secrets (iniziato l'anno precedente).

I compiti lirici erano ora ricaduti sul bassista Roger Waters. E a parte "Jugband Blues" - una traccia inquietante di Barrett, che ha contribuito poco altro - i momenti salienti dell'album includono la traccia del titolo e "Set the Controls for the Heart of the Sun" di Waters.

Questa epopea ipnotica segnò lo stile che la band si sarebbe espansa negli anni Settanta, la sua visione inizialmente più apprezzata da un pubblico "intellettuale" ed europeo. I Floyd suonarono il primo concerto gratuito ad Hyde Park e scrissero la colonna sonora per il bizzarro film di Paul Jones, The Committee. Sono stati continuamente in tournée, sviluppando nuovo materiale sul palco così come in studio.

E lavorarono su quell'esperienza, rivelando nell'aprile del 1969 una prima forma di suono surround alla Royal Festival Hall: il loro ricostruito "Azimuth Co-Ordinator". (Il prototipo, costruito e utilizzato per la prima volta nel 1967, era stato rubato.) Anche loro lavorarono sui loro concetti - in quel concerto, eseguendo due lunghi brani che fondevano materiale vecchio e nuovo, intitolati "The Man" e "The Journey".

Quindi la loro stella ha continuato la sua inevitabile ascesa. A luglio, i Floyd hanno pubblicato More, più una colonna sonora che un accompagnamento del film omonimo di Barbet Schroder su un gruppo di hippy sulla pista della droga a Ibiza. Lo stesso mese suonarono "atmosferici" dal vivo durante la copertura in diretta della BBC del primo sbarco sulla Luna. A novembre pubblicarono il doppio album Ummagumma , un mix di brani dal vivo e in studio - e quello stesso mese rielaborarono il suo pezzo eccezionale, l'inquietante "Careful With That Axe, Eugene", per il film cult di Antonioni Zabriskie Point.

Con Ummagumma al quinto posto nelle classifiche del Regno Unito e una reputazione crescente sia in Europa che nell'underground statunitense, i Floyd suonarono in alcuni dei festival più importanti del loro tempo - Bath, Antibes, Rotterdam, Montreux - e tra l'ottobre 1970 e il novembre 1971, pubblicò altri due album.

Gli Atom Heart Mother , il loro primo Number One, presentavano i Floyd nella loro pompa: "Mi piace un po' di pompa", dice Gilmour (che ha anche dato il suo primo contributo lirico con la gentile "Fat Old Sun"). E Meddle includeva due brani senza tempo e in gran parte strumentali che mostravano il loro chitarrista solista in tutta la sua vertiginosa e struggente gloria: "Echoes",

Avendo sempre più successo, nel 1972 la band stava ancora spingendo oltre i confini. Hanno girato il film "Live at Pompei" in un anfiteatro romano, hanno registrato un'altra colonna sonora per Schroder - Obscured by Clouds - e si sono esibiti con il Ballet de Marseille. Ma, cosa più importante, iniziarono a lavorare su un'idea che sarebbe diventata il loro album più popolare e, con 45 milioni di copie vendute, il terzo più grande al mondo.

Intitolato provvisoriamente "Eclipse" e perfezionato attraverso un lungo tour mondiale, The Dark Side of the Moon fu pubblicato nel marzo 1973 e qui sfida una critica in vaso. Dimostrando il talento di Waters sia come paroliere che come concettualista, fu anche un tour de force musicale per Gilmour. Ma Waters stava diventando di fatto il leader della band, che almeno in pubblico stava diventando meno una questione di individui che di esperienza.

Questo era (come Barrett aveva sempre inteso) sempre più visivo. L'intrigante artwork della copertina commissionato all'ex gruppo di Cambridge Hipgnosis è stato completato da spettacoli teatrali con aeroplani che si schiantano, schermi di proiezione circolari e gong fiammeggianti. Sul palco c'erano coristi e un posto come ospite per un altro amico di Cambridge, il sassofonista Dick Parry. Agli albori del rock da stadio, i Floyd ne erano davvero i maestri.

O forse i suoi servitori? Anche prima che Dark Side sfondasse l'America centrale attraverso la radio FM - con il singolo "Money" - l'alienazione, l'isolamento e la fragilità mentale erano stati a lungo temi di Waters. Essendo un artista da stadio e un ingranaggio della macchina del business musicale, stava diventando sempre più incline a tutti e tre. Come ex collega di Barrett, li aveva visti incarnati nel suo vecchio amico. I risultati erano evidenti in due dei suoi migliori testi: "Shine On, You Crazy Diamond" e "Wish You Were Here". Questi brani furono i punti più alti del successivo LP dei Floyd, chiamato anche Wish You Were Here , iniziato nel gennaio 1975 e pubblicato quell'estate.

Notoriamente, Barrett apparve brevemente senza preavviso ad Abbey Road durante la registrazione di "Shine On" e scioccò la band con il suo aspetto e il suo comportamento. Era l'ultima volta che qualcuno di loro lo vedeva, ma si vedevano anche meno. Le differenze personali e musicali cominciavano a farsi sentire nella band, anche se sarebbero passati diversi anni prima che queste diventassero insopportabili – e altri due LP.


Qual è il rosa?

Il primo era Animali, pubblicato nel gennaio 1977 (sebbene i lavori fossero iniziati anche nel 1975). Quando questo venne girato con sontuosi effetti speciali, inclusi gonfiabili giganti, Waters rimase costernato dal fatto che il pubblico continuasse a chiedere vecchi successi. A Montreal la sua pazienza è venuta meno e ha sputato in mezzo al pubblico. Fu un momento catartico che diede vita al progetto più ambizioso di sempre dei Floyd: The Wall , una riflessione in gran parte autobiografica di Waters sulla natura dell'amore, della vita e dell'arte.

Il doppio album racconta i progressi di una rock star, "Pink", che affronta la rottura del suo matrimonio durante un tour. Questo lo porta a rivedere la sua vita dalla morte di suo padre - come quella di Waters ucciso sul campo di battaglia prima che lui nascesse - ai suoi insegnanti dispettosi, ai suoi affari, persino al suo pubblico. Vede ciascuno di essi come un mattone in un muro metaforico tra lui e il resto del mondo. Questo muro intensifica il suo isolamento, finché non immagina che l'unica soluzione sia diventare un dittatore fascista. Quando affronta la sua follia e affronta i suoi problemi, i suoi tormenti cessano e il muro crolla.

Lo spettacolo - in cui la band veniva lentamente oscurata da un gigantesco muro di "mattoni" di cartone - fu il più ambizioso che il mondo del rock avesse mai visto, e fu anche trasformato in un film di Alan Parker, con Bob Geldof (che sarebbe tornato al cinema). La storia di Floyd 25 anni dopo). L'album vendette 20 milioni di copie e diede vita all'unico singolo numero uno della band, l'antiautoritario "Another Brick in the Wall, Part 2".

Sebbene l'album avesse i suoi momenti salienti musicali – l'assolo di Gilmour in “Comfortably Numb” è il più memorabile – era in gran parte un pezzo lirico. Waters ha guidato il progetto e gli altri si sono adattati. Hanno ceduto la loro visione alla sua direzione sempre più personale e hanno lavorato insieme senza nuovo materiale per più di due anni.

Quando tornarono in studio, fu per registrare The Final Cut . Questo album dal titolo profetico, scaturito dal conflitto delle Falkland del 1982 e pubblicato l'anno successivo, esplora i temi del ricordo e del sogno non realizzato del dopoguerra, per il quale il padre di Waters aveva dato la vita. Completamente accreditato a Waters, è stato attribuito a "Roger Waters, eseguito dai Pink Floyd" e comprendeva la voce di Gilmour in una traccia.

Dopo tre anni - durante i quali tutti e quattro i membri della band avevano perseguito progetti solisti - Waters annunciò che avrebbe lasciato i Floyd e li avrebbe sciolti. Wright aveva lasciato l'entità legale qualche tempo prima, trasferendosi nel libro paga del tour The Wall e non avendo alcun ruolo in The Final Cut., ma Gilmour e Mason decisero di continuare i Pink Floyd senza il loro "leader" di un tempo. Seguì un periodo turbolento, ma alla fine fu raggiunto un accordo: Waters avrebbe continuato a eseguire le canzoni su cui aveva lavorato mentre era con la band, così come nuovo materiale solista. Gilmour - ora primo tra pari - e Mason avrebbero continuato a registrare e ad esibirsi con Wright nei panni dei Pink Floyd.

Nel 1987 uscì il loro album successivo, A Momentary Lapse of Reason , che dimostrò con enfasi che i Floyd potevano esistere senza Waters. Il successivo tour mondiale, che ha dato origine anche al live Delicate Sound of Thunder , è stato il più lungo e di maggior successo di sempre della band. In quattro anni, 5,5 milioni di persone hanno visto 200 spettacoli, incluso uno su un palco galleggiante a Venezia (che di nuovo è valso loro il divieto di sede) mentre Thunder è diventato il primo album rock ad essere suonato nello spazio, dai franco-sovietici Soyuz-7. missione.

L'album e il tour del 1994, The Division Bell , hanno battuto record simili; ma soprattutto, ha mostrato Gilmour e la band nel pieno della creatività, con Wright che ha contribuito ad alcuni dei testi e Gilmour che ha stretto una nuova partnership di scrittura con sua moglie, la scrittrice Polly Samson - "High Hopes" è uno dei loro nuovi classici. Tuttavia, da allora, i Floyd non hanno registrato nuovo materiale in studio.

Non che siano stati inattivi, né immuni dai dolori. Nel 2003, il manager della band Steve O'Rourke morì di ictus e i tre Floyd suonarono "Fat Old Sun" e "Great Gig in the Sky" di Dark Side , al suo funerale nella cattedrale di Chichester. Nel 2006, Syd Barrett morì di cancro al pancreas. E nel 2008 Rick Wright lo seguì, ma non prima di aver contribuito a riscrivere la storia dei Pink Floyd ancora un paio di volte.

Nel 2005, spinta da Bob Geldof, la band decise di esibirsi al Live 8 (nel 20° anniversario del Live Aid) e invitò Waters a unirsi a loro. Lui accettò e, condividendo la voce con Gilmour, suonarono due brani di Dark Side , più "Wish You Were Here" e "Comfortably Numb". È stato un momento epocale nella storia del rock e il loro ultimo abbraccio di gruppo è diventato una delle immagini iconiche del Live 8.

Successivamente, i tre Floyd si esibirono insieme in due occasioni: la prima durante un concerto solista di Gilmour nel 2006 (Wright suonò per l'intero tour di tre mesi ed era "in ottima forma", dice Gilmour); e ancora ad un tributo commemorativo di tutte le star a Barrett nel 2007. Anche Waters è apparso al concerto ma non è riuscito a unirsi ai suoi vecchi colleghi a causa di un precedente appuntamento. Tuttavia, quella non fu la fine della loro associazione.

Il 10 luglio 2010, con alcuni dei loro musicisti preferiti, Waters e Gilmour hanno eseguito alcune canzoni dei Floyd, oltre a "To Know Him Is To Love Him" ​​di Phil Spector! - a un evento di beneficenza privato nell'Oxfordshire. E il 12 maggio 2011, durante uno dei concerti di Waters' Wall all'O2 di Londra, Gilmour è apparso in cima al muro come un tempo, per cantare e suonare le sue parti in "Comfortably Numb". Nick Mason, che era al concerto, si è poi unito a loro per la canzone finale, "Outside the Wall". Lasciando il palco, come avevano fatto prima, Waters suonò la tromba, il mandolino Gilmour e il tamburello Mason. Il pubblico è rimasto sbalordito e deliziato.

Ma una manciata di concerti non sarebbe mai riuscita a saziare l'interesse dei fan irriducibili. Nel 1995 furono premiati con il doppio album P•U•L•S•E , tutto registrato durante il tour Division Bell e contenente la prima versione live completa di Dark Side . Una compilation dal vivo di The Wall del 1980-1, intitolata Is There Anybody Out There? - seguito nel 2000, e poi un "best of" rimasterizzato, chiamato Echoes . Ci sono state anche edizioni da collezione di Dark Side , un cofanetto completo di opere - Oh, By the Way - e ora (autunno 2011) un'ampia campagna di ristampe della EMI, con nuova confezione e valori di produzione, per non parlare di alcune edizioni rare e registrazioni d'archivio che risalgono ai tempi di Barrett.

Né, come individui, i sopravvissuti di quei tempi sono stati estranei allo studio o al palco in queste ultime dozzine di anni (e prima). Gilmour ha pubblicato il suo terzo album solista, On an Island , nel 2006; Waters ha avuto una carriera prolifica e variegata dal 1986; Mason e Wright pubblicarono rispettivamente uno o due album collaborativi.

Ci sono stati premi e riconoscimenti lungo il percorso: inserimento nella Rock 'n' Roll Halls of Fame sia degli Stati Uniti che del Regno Unito; Premio Polar Music della Svezia nel 2008 per il loro "contributo monumentale nel corso dei decenni alla fusione di arte e musica nello sviluppo della cultura popolare". E nel 2010, la Royal Mail ha utilizzato le immagini della Division Bell sui propri francobolli, creando anche un foglio unico utilizzando solo le immagini dei Floyd.