Questa è una rubrica che ho scritto per EQ Magazine nel 2001.
Vorrei iniziare dicendo che ho scelto il mondo della musica nel 1958 per esprimermi e guadagnarmi da vivere. Ho condiviso appartamenti con roditori (quelli pelosi e carnosi) a New York City e ho affittato case a Los Angeles in cui Ringo si è trasferito quando me ne sono andato. È stato un viaggio accidentato e folle. Sono stato truffato di enormi somme di denaro da alcuni dei migliori e ho imparato da loro cosa non fare la volta successiva. Sono state lezioni molto costose.
Perché questa è la mia vita e questo è il mio lavoro. Non sono né migliore né peggiore di nessuno di voi; probabilmente sono solo più vecchio (57) e forse un po' più cauto e un po' più saggio. Non ho una Mercedes o un impianto audio surround. Non esco a feste o ristoranti una sera sì e una no e quando mi avventuro fuori, devo ammettere che spesso mi vesto in modo
piuttosto spiritoso. Sono ben oltre il punto di essere una rock star o un nome sulla bocca di chiunque.
Vivo relativamente comodamente con la piccola percentuale di royalties che sono riuscito a strappare da mani calcolate e malvagie nel corso degli anni. Quegli stipendi sono di diritto miei e rappresentano una vita di dedizione e di duro lavoro. Nel 2001 festeggio il mio 43° anniversario di matrimonio con The Music. Ok, iniziamo...
I musicisti sotto i riflettori hanno una durata di conservazione che va da uno a infiniti anni. La maggior parte perde il favore del pubblico dopo quattro o cinque anni esaltanti e di alto profilo. Possiamo citarne alcuni come esempi: The Association, Huey Lewis & The News, Grand Funk Railroad o The Dave Clark Five. Il concetto è che dovresti guadagnare e risparmiare il più possibile mentre la tua finestra di opportunità è aperta. In un mondo perfetto, avresti potuto scrivere o registrare una o più canzoni che sono state apprezzate ben oltre la loro finestra di successo originale. (questo accade raramente). "Time Of The Season", "Daydream", "Henry The Eighth", sono tutte sopravvissute alle loro prime uscite e continuano a far guadagnare soldi ai loro creatori. Invecchiando, scopri che le tue canzoni sono come i tuoi figli. Vengono a prendersi cura di te, quando nessun altro lo farebbe. In un certo senso è confortante.
Beh, il disagio dilaga nel 21° secolo. Stanno mettendo i tuoi figli in schiavitù e impedendo loro di prendersi cura di te. E il loro nome è Napster.
Sono rimasto stoico e silenzioso su questo argomento per un bel po', ma ora devo sfogarmi e inveire o essere schiacciato sotto un pneumatico di mancanza di rispetto incrostato di vetro. Immagino che la cosa che mi irrita di più di Napster e dei suoi figli è che non hai voce in capitolo se sfruttano o meno il tuo lavoro. Non c'è bisogno di firmare alcun contratto. Qualcuno carica la tua canzone e basta. Nessuno con un modem e un computer deve più comprarla. Ora, se uno avesse vent'anni e facesse parte di una band ambiziosa e nascente, accoglierebbe volentieri Napster e simili, anche solo per la distribuzione gratuita e la pubblicità. Credo che Brother Dylan l'abbia detto meglio di chiunque altro: "Quando non hai niente, non hai niente da perdere..."
Ma invecchiando, i promotori non ti garantiranno abbastanza soldi nemmeno per portare una band con te in tour. Le case discografiche non cercano di ingaggiare cinquantenni, preferiscono escogitare nuovi modi intelligenti per progettare elaborati cofanetti del tuo catalogo e addebitare i tuoi conti royalty per il loro lavoro senza permesso.
Ora, il mio reddito di sussidio deriva dalle mie royalty di scrittura. A questo punto della mia carriera, non mi conviene avere copie gratuite della mia musica in circolazione, soprattutto di una qualità audio che non approverei, se consultato. Non ho un nuovo CD in uscita o un nuovo tour in arrivo che ha bisogno di promozione. Sono solo un musicista di base che deve ancora realizzare un reddito. Se un'azienda viene da me e dice di voler acquistare la licenza della mia canzone per una quota e delle royalties, allora sta contribuendo a quel reddito. Sono aperto a qualcosa del genere, e poi è una mia decisione. Ma se un tizio di una confraternita con i postumi della sbornia scarica una canzone che ho scritto per avere la giusta colonna sonora cool e unica per scopare più tardi quella sera, allora i miei diritti vengono violati tanto quanto quelli del suo appuntamento che arriverà presto.
A questo punto della mia vita, non riempio stadi e arene e non vendo milioni di CD (in realtà non l'ho mai fatto!). Voglio solo vivere comodamente i miei anni da anziano in base alla vita di lavoro che ho svolto fino ad ora. Cavolo... voglio la mia previdenza sociale Rock n' Roll! E Napster e reti come Napster, me la stanno letteralmente strappando di tasca in nome della "condivisione della musica". Stanno prendendo profitti sul loro sito web tramite la pubblicità e ora, sovvenzionando. Che fine ha fatto la "condivisione dei guadagni"? Questo mostro bifronte vuole entrambe le cose.
Ora, non penso nemmeno per un momento che 67.000 persone scarichino le mie canzoni gratuitamente. Ma se si permette che ciò accada un paio di volte, aumenterà geometricamente fino a quando non avrò un vero problema a prendermi cura di me stesso tra qualche anno. Non è giusto. Ora, non sto cercando pietà o isolarmi. Ho trascorso la mia vita facendo ciò che ho sempre sognato di fare e sono stato dannatamente fortunato. Molti dei miei amici sono in una posizione molto peggiore della mia. Vivono da un assegno di royalty all'altro. Non è bello e, alla loro età, le loro scelte sono poche, se non nulle. Le persone nella loro posizione dovrebbero essere penalizzate in modo che altre persone possano divertirsi sui loro computer? Penso di no.
Non riesco a credere che dopo tutti questi anni la legge non mi protegga di routine da qualcosa di così sfacciato come questo. Supponiamo che tu abbia inventato un martello, che fosse così unico, che ha sostituito all'istante il martello generico. Supponiamo che tu abbia brevettato e protetto da copyright quel martello per proteggere la tua invenzione. Supponiamo che una società Internet si metta in agguato e dirotti i tuoi camion di spedizione e offra i tuoi martelli, gratis a chiunque si colleghi al loro sito - peggio ancora, per offrire il tuo martello gratis, ne riducano la qualità di dieci volte! Per quanto tempo pensi che la legge permetterebbe che QUESTO continui? Beh, è lo stesso con Napster, tranne per il fatto che oggi la musica è più facile da dirottare dei martelli.
Ancora una volta, riesco a vedere il valore di questa rivoluzione per le band più giovani e in ascesa. Ma ho creato e suonato per 43 anni per vedermi tagliare il reddito per un capriccio informatico? I miei "figli" saranno impediti dai kid-napster dall'aiutarmi a sopravvivere nella mia vecchiaia? Rabbrividisco al solo pensiero. Assumiti la responsabilità delle tue azioni e pensa prima di caricare o scaricare. Considera te stesso come una persona onesta e i download su Napster come shareware; anche se shareware dal suono scadente. Grazie per aver dedicato del tempo a leggere questo.
Al Kooper