Ciao, mi chiamo Al e sono un burnaholic. Non sono pulito da molto tempo.

                                 Tutto è iniziato con le cassette nel 1968.

                                 Ho comprato uno dei primi lettori di cassette portatili (un tre pezzi,

                                 non uno stereo portatile) da portare in tour quando ero nei Blood

                                 Sweat & Tears. A quei tempi, la Columbia, l'etichetta con cui ero,

                                 produceva il proprio marchio di cassette vuote. Quando il rappresentante

                                 dell'etichetta di ogni città ci incontrava all'aeroporto, chiedevo se

                                 poteva darci delle cassette vuote. "Cassette di riserva?" chiedevo,

                                 tendendo entrambe le mani. Non mi vergognavo. Alla fine del tour,

                                 avevo una bella scorta di cassette vuote, ma molto poco orgoglio.

 

Ho provato brevemente le otto tracce vuote, ma le ho eliminate di colpo senza troppe difficoltà. Ho un mix di cassette di ogni mese dal 1973 al 1998. Documentavo la musica che ascoltavo ogni mese. Le cose erano piuttosto stabili fino a circa due anni fa, quando ho acquistato il mio primo masterizzatore CD.

Era un HHB 850, ed era viola. Ho iniziato a masterizzare CD mixati, ma non riuscivo a ottenere un buon effetto. Non c'era alcun controllo sui vari livelli delle sorgenti e le tracce non sembravano corrispondere come sui miei nastri mixati su cassetta.

"Che tipo di balzo tecnologico è questo se ho meno controllo di quanto ne avessi con le cassette?"

Quindi, un tizio losco mi ha fatto conoscere un'esplosione di software Toast, ma neanche quello mi ha fatto desistere. Ora potevo controllare molti parametri delle mie sorgenti audio, ma ero relegato a un computer che si trovava nel mio ufficio di casa, lontano dal comfort del mio impianto audio domestico. Poi ho visto una pubblicità per l'Alesis Masterlink 9600. Ed è stato allora che ho perso tutto il controllo e sono diventato un burnaholic.

Sono andato al negozio e l'ho controllato. Era proprio quello che mi aveva ordinato il dottore. Aveva un masterizzatore, un disco rigido per modificare, sequenziare, normalizzare, equalizzare, comprimere, limitare e salvare playlist, tutto in un'unica unità! E, a differenza di molti prodotti in circolazione, era disponibile per meno di $ 1.500! Ho appena inserito quel gioiellino nel mio impianto stereo (circa un anno fa) e quella è stata l'ultima volta che i miei amici mi hanno visto.

Sono passato rapidamente a quei supporti CD-R vuoti con cinquanta dischi, poi a comprarne due alla volta. Ho rovistato nel software di progettazione di etichette e inserti e ho scelto CD Stomper perché è tutto in uno ed era apparentemente facile da usare. La versione per Mac, a differenza di quella per PC, era particolarmente piena di bug e si bloccava nei momenti meno opportuni. All'inizio, mi limitavo a stare seduto lì a fissare lo schermo bloccato mentre un sudore freddo mi colava su tutto il corpo. Poi ho iniziato a salvare il mio lavoro a piccoli incrementi. Ho sfidato i bug e, alla fine, li ho battuti tutti. Li ho fregati perché dovevo avere dei CD puliti e finiti, altrimenti mi sarei ammalato e avrei avuto brividi e febbre.

Nessun dottore può aiutarmi ora

Mi alzo ogni mattina e vado a controllare il CD che ho masterizzato prima di andare a dormire la sera prima. Quando sei un hardcore, impari a controllare l'ultima traccia per vedere se è stata una masterizzazione fluida. Se non lo è, l'ultima traccia sarà rovinata in qualche modo. Quindi noi lifer andiamo direttamente all'ultima selezione per vedere se funziona bene. Se non lo è, apro la finestra e lancio il disco incriminato nella fredda mattina invernale. Il mio cane corre per salvarsi la vita. È già stata minacciata dai "frisbee laser". Se è una masterizzazione fluida, applico l'etichetta (già progettata) e la metto nel suo jewel case (già preparato). Ne faccio tre di ogni cosa. Uno pronto all'uso, un backup che va in uno di quegli enormi libri di CD a fogli mobili e un'altra copia per mio figlio che ha circa trent'anni e i cui gusti musicali si avvicinano molto ai miei. Poi faccio colazione, leggo la mia e-mail e mi dirigo verso la mia collezione di CD in soggiorno.

Ci sono 5.000 CD. Molti di loro sono importazioni da tutto il mondo; riedizioni non considerate valide negli Stati Uniti. E sono in ordine alfabetico. Scorro gli scaffali, come il patetico drogato di suono che sono, alla ricerca di un artista o di un argomento che potrei essermi perso. Motown Pool Party? Il meglio degli Steely Dan? I B-3 Boys? Cosa sarà oggi?

Dopo aver selezionato un artista o un argomento, tiro fuori quei CD e inizio a registrare le mie varie selezioni sul disco rigido. Ci vuole circa un minuto per caricare una selezione. Silenziosamente, l'Alesis succhia i dati. Quando ho inserito 80 minuti di dati, inizio a lavorare come Edward mani di forbice: premo pulsanti, ri-sequenzio, equalizzo, normalizzo e modifico i bit che non mi interessano con le mani di un veterano brizzolato e motivato. Infine, ore dopo, faccio un passo indietro. È pronto per essere masterizzato. Ma, un ultimo rituale. Prendo un pennarello indelebile e un blocco per appunti e scrivo le melodie in sequenza. Poi faccio un respiro profondo, inserisco il CD-R vuoto e scintillante nel masterizzatore e premo il pulsante Render, con gli occhi che lampeggiano selvaggiamente.
Dopo aver selezionato un artista o un argomento, tiro fuori quei CD e inizio a registrare le mie varie selezioni sul disco rigido. Ci vuole circa un minuto per caricare una selezione. Silenziosamente, l'Alesis succhia i dati. Quando sono stati inseriti 80 minuti di dati, inizio a lavorare come Edward mani di forbice: premo pulsanti, ri-sequenzio, equalizzo, normalizzo e modifico le parti che non mi interessano con le mani di un veterano brizzolato e motivato. Infine, ore dopo, faccio un passo indietro. È pronto per essere masterizzato. Ma, un ultimo rituale. Prendo un pennarello indelebile e un blocco legale e scrivo le melodie in sequenza. Poi faccio un respiro profondo, inserisco il CD-R vuoto e scintillante nel masterizzatore e premo il pulsante Render, con gli occhi che lampeggiano selvaggiamente. Dopodiché, vado rapidamente in ufficio e al computer per progettare la confezione e l'etichetta. Seleziono una copertina da una foto oscura in uno dei libretti dei CD. La scannerizzo in Photoshop e la miglioro in qualsiasi modo possibile. Poi l'etichetta. Bisogna lavorare attorno a quel buco in mezzo e avere comunque un design elegante. Mio figlio apprezza la confezione quasi quanto la musica gratuita. Molto meglio di Napster, pensa. Quando gli inserti e le etichette sono progettati e stampati, si torna al fornello per recuperare il premio appena bruciato. Quando tutto è accuratamente distribuito e un altro lavoro è impresso nel laser e nel mio cervello distrutto, crollo sul divano e faccio finta di guardare le notizie. È quasi ora di cena.

Se c'è qualcuno di voi là fuori che è così eccitato, mettiamoci in contatto e andiamo alle riunioni insieme. Il resto di voi, fate attenzione. Questa roba crea dipendenza. Potrebbe iniziare abbastanza innocentemente con un CD mix dei Beatles, degli Stones o dei Van Halen, ma, per l'amor di Dio, controllatevi. Ho sedici CD di selezioni dalla mia collezione di vinili che non sono mai state pubblicate su CD in nessuna parte del mondo; otto CD dello stesso tipo per i miei singoli a 45 giri; trenta CD che antologizzano i miei mix tape su cassetta dal 1973 al 1998; e poi iniziano i best-of e i CD tematici. Non vorrai finire come me — Al... sono un burnaholic.